Ketika orang berbicara tentang ancaman nuklir, yang terbayang biasanya adalah jamur api yang menjulang, kota yang hancur seketika, atau angka korban jiwa yang mengerikan. Sangat jarang diskusi itu melebar ke ekosistem laut — ruang yang menyimpan lebih dari 80 persen bentuk kehidupan di planet ini, tapi seringkali menjadi korban diam yang tidak pernah masuk halaman depan berita.
Fakta yang tidak banyak diketahui: antara 1946 hingga 1993, sekitar 14 negara secara resmi membuang limbah radioaktif ke lautan. Total volumenya mencapai lebih dari 85 petabecquerel — angka yang secara harfiah tidak bisa dibayangkan oleh pikiran manusia biasa. Inggris, Amerika Serikat, Uni Soviet, dan beberapa negara Eropa adalah pelaku utamanya. Mayoritas pembuangan dilakukan di Atlantik Utara dan Pasifik Utara, namun dampaknya menyebar jauh melampaui zona pembuangan berkat arus laut dalam yang tidak mengenal batas teritorial.
Saya pernah berdiskusi panjang dengan seorang oseanografer dari Universitas Rhode Island yang telah menghabiskan dua puluh tahun memetakan distribusi cesium-137 di kedalaman Samudra Pasifik pasca-uji coba nuklir era Perang Dingin. Ia berkata sesuatu yang terus saya ingat: “Masalahnya bukan hanya apa yang sudah terjadi. Masalahnya adalah kita masih sangat tidak mengerti apa yang sedang terjadi di sana sekarang.” Anggaran riset oseanografi jauh lebih kecil dari yang dibutuhkan untuk benar-benar memetakan kontaminasi itu.
Insiden Fukushima 2011 memberi kita gambaran konkret tentang skala masalah ini. Selama beberapa bulan setelah reaktor meledak, air radioaktif mengalir ke Samudra Pasifik. Para ilmuwan mendeteksi cesium-134 dan cesium-137 dalam konsentrasi yang terukur di seluruh wilayah Pasifik Utara hingga pantai barat Amerika. Ikan tuna sirip biru yang bermigrasi membawa jejak isotop itu sejauh ribuan kilometer. Perdebatan tentang ambang batas aman tidak pernah selesai — dan itulah masalahnya, karena “aman” adalah konsep yang sangat tidak merata bergantung pada siapa yang mendefinisikannya dan untuk kepentingan apa.
Yang lebih jarang dibahas adalah uji coba nuklir bawah laut di Bikini Atoll yang dilakukan Amerika Serikat antara 1946 dan 1958. Sebanyak 23 bom diledakkan di sana. Angkatan Laut AS mengumpulkan kapal-kapal yang sudah tidak terpakai, mengisinya dengan hewan — kambing, tikus, babi — lalu meledakkannya untuk mengukur dampak radiasi. Rekaman videonya tersimpan di arsip Departemen Energi, bisa ditonton siapa saja, dan sungguh mengganggu. Penduduk Kepulauan Marshall yang dipindahkan dari Bikini untuk memberi ruang bagi uji coba itu tidak pernah benar-benar bisa kembali. Tanah mereka masih terkontaminasi. Itu bukan cerita lama — keturunan mereka masih hidup hari ini dengan warisan radiasi itu.
Salah satu efek paling merusak dari radiasi nuklir di ekosistem laut adalah bioakumulasi. Isotop radioaktif diserap oleh plankton, kemudian berpindah ke zooplankton kecil, lalu ke ikan kecil, lalu ke ikan predator besar, lalu ke manusia yang memakannya. Setiap lompatan dalam rantai makanan, konsentrasi isotop itu meningkat secara eksponensial. Ini disebut biomagnifikasi, dan itu berarti makhluk di puncak rantai makanan — termasuk kita — menerima paparan jauh lebih besar dari yang ada di air laut itu sendiri.
Solusinya bukan hal yang tidak terjangkau. Pertama, moratorium penuh pembuangan limbah nuklir ke laut harus benar-benar ditegakkan dan diawasi oleh badan internasional yang benar-benar independen — bukan sekadar aturan di atas kertas. Kedua, pendanaan riset pemantauan ekosistem laut pascakontaminasi perlu ditingkatkan dramatis. Ketiga, negara-negara pemilik nuklir perlu mengambil tanggung jawab hukum dan finansial atas limbah yang sudah mereka buang, bukan sekadar mendiamkannya.
Laut bukan tempat sampah yang tidak terbatas. Ia adalah sistem kehidupan yang menopang oksigen yang kita hirup, iklim yang mengatur suhu bumi, dan sumber pangan miliaran manusia. Memperlakukannya sebagai kawasan pembuangan radioaktif adalah bentuk kekerasan yang paling jarang diakui.
